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 Algunas cosas me resultan borrosas con el paso de los años, pero de 
lo que sí estoy seguro es de que ese primer encuentro tuvo lugar un lunes 
del mes de enero de 1979, a eso de la nueve de la mañana. Recuerdo que 
con mi habitual pereza matutina salí de casa para ir al supermercado que 
estaba a la altura de los primeros números de la rue de Rennes. Iba ca-
minando por el Boulevard Saint-Germain cuando de pronto lo vi venir 
hacia mí: muy alto, con un caminar pausado y un abrigo gris de lana. Iba 
distraído y al cruzarnos, ignoro si por timidez o por alguna otra razón, 
evité el encuentro de las miradas. Después de haberlo visto pasar, se me 
ocurrió de inmediato una variante de las reglas de “Manuscrito hallado 
en un bolsillo” y por supuesto que se armó el juego para seguirlo. Al verlo 
llegar a la esquina de la siguiente calle, resolví que si seguía derecho por 
Saint-Germain, lo alcanzaba y le hablaba. No fue así, pues dio vuelta a la 
derecha en esa calle, la rue des Ciseaux y ya desde la esquina lo vi alejarse.
 Dos días después, tenía que ir al seminario de Saúl en Vincennes a 
principios de la tarde. Tomé como de costumbre la línea 4 del metro en 
la estación de Saint-Michel. Recuerdo muy bien que me subí a uno de los 
primeros vagones que me pareció que iba menos lleno. Al acercarnos a 
la estación de Châtelet, lo vi surgir por encima de las cabezas cuando se 
levantó del asiento y se abrió paso para acercarse a la primera puerta del 
vagón. Yo salí por la siguiente puerta.
 Resolví esta vez que si tomaba la dirección de la línea 1, que era por la 
que yo debía continuar, me le acercaría y le hablaría. Lo vi dudar frente al 
cartel de las diversas direcciones, pero tampoco esta vez eligió la que yo 
había previsto.
 Recuerdo muy bien que ya en Vincennes llegué al seminario que tenía 
lugar en aquel salón estrecho, de paredes manchadas y alfombra luida, 
con esa gran mesa que dejaba poco espacio para las sillas alrededor de la 
cual nos sentábamos. No sé que tanto se me notaría la emoción, pero al 
fin le conté a Saúl y a algunos compañeros presentes que me lo acababa 
de encontrar en el metro. Saúl con el hilo de su frágil y lenta voz dijo algo 
como y bueno che y mirá que veo que Julio anda paseándose, frase en la 
que me pareció que había más complicidad que convicción. Nos sentamos 
y comenzó el seminario. Enfrente de mí, Anne me miró con el intenso bri-
llo de sus ojos azules, aunque con una duda quizá afectuosa. Al final de la 
tarde, volvimos juntos a París y fuimos a casa un rato. No hubo ocasión de 
evocar el encuentro azaroso. Mas tarde, la acompañé a la boca del metro y 
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antes de despedirnos con el beso discreto, confirmamos la cita del próxi-
mo sábado para la exposición. 
 No recuerdo la hora precisa, que poco importa, pero sí que nos encon-
tramos aquella tarde junto a las escaleras automáticas a la izquierda del 
hall interior de Beaubourg. En aquel entonces algunos amigos míos criti-
caban acerbamente una pretendida ligereza en la obra de Magritte. Yo en 
realidad siempre he admirado la nítida pulcritud de su dibujo y su fino y 
a la vez intenso sentido poético del humor. En cuanto a Anne, sentía una 
peculiar fascinación por los personajes con abrigos y bombines que de vez 
en cuando aparecen en su obra. 
 Recuerdo que esa tarde había bastante gente y debimos de hacer una 
cola que quizá no haya sido muy larga. De lo que estoy ciertamente seguro 
fue de que empezamos a recorrer algo que veo ahora como una especie de 
laberinto de paneles blancos plenos de desconcierto, de ingenio y de color. 
Al pasar a otro espacio fue de nuevo la sorpresa, sin duda la mayor: allí 
estaba él viendo un cuadro en una intensa soledad. No recuerdo cuál era, 
porque mi reacción inmediata fue decirle a Anne que ese señor tan alto y 
serio era él. En ella que adoraba las historias fantásticas y lo bizarre en 
general, el asombro que vi en su rostro me pareció perfectamente natu-
ral. Le propuse entonces el juego que de inmediato y con malicia aceptó. 
Cuando lo vimos seguir el recorrido de la exposición le dije que si al lle-
gar a la disyuntiva, daba vuelta a la derecha, nos acercaríamos a él y le 
hablaríamos. Efectivamente, cuando llegó a la alternativa, dio vuelta a la 
derecha. El juego por primera vez autorizaba pasar a la siguiente etapa. 
Fue un momento de felicidad, aunque yo de alguna manera había previsto 
que esa sería la única posibilidad que le permitiría la trayectoria de los 
paneles. Esa mínima concesión en la selección de la alternativa, no me pa-
recía una grave infracción, a pesar de… De cualquier manera, aceleramos 
el paso para ir a su encuentro. Al dar la vuelta detrás de él, mi conciencia 
quedó tranquila pues descubrí que en realidad había otra alternativa a la 
izquierda, que él no eligió.
 Esperamos un instante que dejara de ver un cuadro (tampoco recuer-
do cuál) para acercarnos. Así, nos pusimos de plano frente a él y con mi 
mejor inconsciencia juvenil lo saludé llamándolo por su nombre y tendién-
dole la mano que, después de una obvia sorpresa frente a ese par de desco-
nocidos, aceptó estrechar. Siguiendo con el abuso de confianza le presenté 
a Anne, que también le dio la mano. Entonces, nerviosamente le evoqué 
los encuentros de esa semana del Boulevard Saint-Germain y del metro 
recordándole los días y las horas precisas. Le dije que me parecía extraor-
dinario (ese fue el adjetivo) que en menos de una semana me lo hubiera 
encontrado tres veces. Recuerdo muy bien la generosidad de su respuesta 
insistiendo, con su voz grave de erres francesas, que eso también era ex-
traordinario para él. Hubo entonces un vacío. Le agradecí la breve charla 
y le pedí alguna disculpa por haberlo interrumpido en su recorrido de la 
exposición (siempre he pensado que la visita de una exposición es un mo-
mento particularmente íntimo). Me dio la mano firmemente y no creo que 
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le haya desagradado demasiado que Anne, con sus facciones finas y sus 
veinticinco años, lo haya abrazado, aunque no recuerdo bien si hubo bise 
para lo que quizá hubiera necesitado una escalera. Rápidamente volvimos 
a la sala anterior a continuar nuestra visita y a hacer tiempo para que no 
nos lo volviéramos a encontrar. Es cierto que en ese momento también 
me dio gusto saber que ahora sí tenía un testigo de que la historia de los 
encuentros no me la había inventado a la latinoamericana…
 Pasaron varios meses hasta que en los primeros días de diciembre se 
dio otro encuentro, pero esta vez de naturaleza distinta. La víspera de mi 
viaje a la India recuerdo que fui a La Palette -me imagino que Daniel me 
debe de haber citado allí, lugar que era su cuartel. Nunca fui un habitué de 
dicho bistrot, que no me fascinaba, pero tampoco me desagradaba. Había 
en aquellos años una fauna intelectual y seudointelectual latinoamericana 
con todos sus mitos y sus altibajos. Recuerdo que esa noche excepcional-
mente Daniel no se quedaría mucho tiempo. Estaban como siempre sus 
amigos de barra: Juan un chileno que bebía panachés, el catalán, el que 
más me simpatizaba: la leyenda cuenta que había sido médico en Barcelo-
na hasta que una historia de amor lo hizo emigrar a París; y un uruguayo 
obeso, pedante y de humor bastante pesado. Los tres trabajaban de pinto-
res y albañiles, y eran antiguos parroquianos del lugar. En algún momento 
Juan nos dijo a Daniel y a mí que estaban terminando de pintar la nueva 
casa que Cortázar se había comprado en el Xème.  Le pregunté en qué par-
te y Juan me dio la dirección exacta: 4, rue Martel. Al escuchar el español 
se acercó a nosotros un joven, algunos años mayor que Daniel y yo. Era 
un argentino que acababa de hacer una tesis sobre Heidegger en Alemania 
y que volvería en unos días a la Argentina. Me simpatizó y con él que me 
quedaría hablando de los relatos breves de Kafka que ambos admirába-
mos. Al volver a casa recordé claramente la dirección del Xème: curiosa la 
coincidencia de haberme enterado de ella esa noche y en ese lugar.
 Un par de semanas más tarde, ya en Tamil Nadu vi una tarjeta postal 
navideña en la que, si mi memoria no es mala, en lugar de los consabidos 
motivos navideños occidentales (árboles de navidad, Santa Claus, trineos 
et al), había una divinidad hindú. Me pareció un soporte magnífico para 
escribir unas líneas el 26 de diciembre en Madrás y enviárselas al desti-
natario del 4 rue Martel. Nunca me imaginaría que a mi regreso a París, 
varias semanas después, habría otro encuentro: la respuesta a aquellas 
líneas en una breve carta manuscrita que conservo hasta la fecha.
 Hace un par de días, verificando el encadenamiento de los encuentros 
antes descritos, fui a consultar el diario de viaje de esa estancia en la In-
dia. Tuve la gran sorpresa de encontrarme con el borrador de mis líneas 
escrito en el papel que venía dentro de la postal con un par de frases en 
inglés de felicitaciones navideñas. En esas líneas corroboré los encuentros 
e inclusive uno un poco anterior que volví a recordar. Me di cuenta de que 
la exposición de Beaubourg fue la de Magritte y no la posterior de Dalí que 
en alguna ocasión confundí; me di cuenta también como en esas líneas 
aparecen personajes, temas y artificios de su obra de los que me contagié. 
También vi en esas líneas la semilla de lo que soy. 
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 Volví a verlo un par de veces en 1982, pero fueron encuentros de otro 
tipo. El primero fue en el coloquio sobre Lezama Lima de mayo en Poi-
tiers. Iba acompañado de Carol Dunlop y pacientemente asistieron a todas 
las ponencias del primer día. No sabía que en un par de semanas planea-
ban convertirse en los autonautas de la cosmopista. Me pareció verlos can-
sados y pensé que sería natural después de toda una jornada de ponencias; 
ahora se sabe que ya estaban enfermos. El siguiente encuentro fue en el 
espectáculo poético de Saúl en Chaillot. Lo vi de lejos. Gladys Yurkievich 
estaba muy preocupada porque un joven escritor alumno de Saúl, que ha-
bía bebido un par de copas de más, se le acercara en esos momentos. No 
sé si esto fue antes o después de principios de noviembre, cuando Carol 
Dunlop murió.
 Un martes por la tarde de principios de 1984 cuando ya trabajaba en 
Paris 8, Saúl no me trajo de regreso al centro de París como de costumbre. 
Me dijo que me podía dejar cerca de un hospital parisino de la rive droite. 
No me di cuenta de que iba a verlo a él, a ese hospital, cuando su enferme-
dad ya estaba muy avanzada.
 En la bella caligrafía de su carta manuscrita, leo que me abría la puer-
ta a un nuevo encuentro personal. Mi timidez siempre lo pospuso.
 Las líneas anteriores dibujan una figura de confluencias, de las que a él 
le gustaban, de una realidad emanada de la ficción.
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